33 Thomas Street: il Grattacielo Senza Finestre e l’AT&T Long Lines Building

Il palazzo senza finestre di New York si trova al 33 di Thomas Street, sul lato est di Church Street tra Thomas e Worth, nel Civic Center a due passi da Tribeca. È alto 170 metri per 29 piani, è stato completato nel 1974 e non ha una sola finestra. Non si può entrare, ma si guarda gratis dalla strada in cinque minuti.

C’è un momento preciso in cui i turisti si fermano: quando alzano lo sguardo aspettandosi vetri e riflessi e trovano invece una parete di granito che sale dritta per 170 metri senza un’apertura. Da lì partono sempre le stesse domande, e in questa guida trovi le risposte con i numeri, l’indirizzo esatto e i punti da cui fotografarlo davvero.

Dove si trova il palazzo senza finestre di New York

L’indirizzo è 33 Thomas Street, New York 10007. L’edificio occupa l’isolato sul lato est di Church Street, tra Thomas Street a sud e Worth Street a nord, in quella fascia di Lower Manhattan che sta a metà strada tra il Civic Center e Tribeca. Molte guide lo collocano genericamente a Tribeca: il confine passa proprio di lì, e dal marciapiede la differenza non si nota.

• Metropolitana: Chambers Street con le linee A, C, 1, 2 e 3, a circa tre minuti a piedi verso ovest.
• In alternativa: Canal Street, servita da N, Q, R, W, J, Z e 6, a otto minuti verso nord.
• A piedi dal World Trade Center: circa dieci minuti risalendo Church Street.
• Dal Ponte di Brooklyn: sette minuti dall’ingresso pedonale di Centre Street.

Il vantaggio pratico è che si trova esattamente sul percorso che quasi tutti fanno già: se hai in programma Ground Zero e poi il Ponte di Brooklyn, il 33 Thomas Street sta nel mezzo e non ti costa nemmeno una deviazione. Tutte le linee utili sono operative a qualsiasi ora, come spieghiamo nella guida alla metropolitana di New York.

Perché il 33 Thomas Street non ha finestre

La risposta è meno misteriosa di quanto suggerisca l’aspetto: l’edificio non è stato progettato per le persone, ma per le macchine. Doveva ospitare le centrali di commutazione delle chiamate interurbane della compagnia telefonica americana, e apparecchiature del genere non hanno bisogno di luce naturale, mentre hanno bisogno di temperatura costante, aria filtrata e pavimenti capaci di reggere pesi enormi.

A questa esigenza se ne aggiunse una seconda, tipica del suo tempo. Progettato nel 1969, nel pieno della Guerra Fredda, il palazzo fu concepito per restare in funzione anche dopo un attacco nucleare. Doveva essere autosufficiente per 1.500 persone per due settimane, con scorte d’acqua e cibo e circa 250.000 galloni di carburante per i generatori. Le finestre, in quel contesto, erano semplicemente un punto debole.

I numeri del Long Lines Building

Il nome originale dell’edificio è AT&T Long Lines Building, dal reparto che gestiva le linee a lunga distanza, e i suoi numeri raccontano meglio di qualsiasi leggenda perché sia venuto fuori un oggetto del genere. Questa tabella raccoglie le caratteristiche tecniche verificate del 33 Thomas Street.

Due dettagli meritano attenzione perché spiegano la sagoma. Il primo è l’altezza dei piani, 5,5 metri: sono 29 livelli, ma occupano lo spazio verticale che in un edificio per uffici ne conterrebbe una cinquantina, ed è questa la ragione per cui sembra più massiccio di quanto sia. Il secondo è il basamento: al suo posto c’era una fila di palazzi in ghisa, tipici della zona, e le loro facciate furono smontate e conservate prima della demolizione.

Da dove si vede meglio e come fotografarlo

Il problema di questo edificio è che è troppo grande per la strada che lo ospita: se ti fermi sotto, il grandangolo non basta e viene fuori solo un muro. I punti che funzionano sono tre, e cambiano completamente il risultato.

• Angolo tra Church Street e Worth Street: è la posizione che restituisce l’intera altezza con la prospettiva in fuga, la più usata dai fotografi.
• Marciapiede opposto su Church Street: serve per isolare le sei sporgenze verticali e rendere leggibile il ritmo della facciata.
• Broadway, all’altezza di Thomas Street: qui lo si inquadra insieme agli edifici circostanti, ed è la foto che fa capire quanto sia fuori scala rispetto al resto.

Sull’orario, la regola è opposta a quella dei grattacieli di vetro: qui non c’è nulla da riflettere, quindi la luce piena del mezzogiorno appiattisce tutto. Il momento migliore è il tardo pomeriggio, quando il sole radente fa emergere la grana del granito, oppure la sera, quando l’edificio diventa una massa nera contro il cielo ancora chiaro. È lo stesso ragionamento che vale per tutti i grattacieli di New York costruiti in cemento.

TITANPOINTE, cosa rivelò l’inchiesta del 2016

Nel novembre del 2016 il sito investigativo The Intercept pubblicò un’inchiesta secondo cui il 33 Thomas Street sarebbe uno dei nodi del programma di sorveglianza della National Security Agency, indicato nei documenti interni con il nome in codice TITANPOINTE. Secondo quella ricostruzione, l’edificio avrebbe ospitato apparati per intercettare chiamate, fax, email e traffico dati di governi stranieri e organizzazioni internazionali.

Va detto con precisione che cosa è accertato e che cosa no. È accertato che l’edificio ospita infrastrutture di telecomunicazione critiche, tra cui tre grandi commutatori 4ESS, due dei quali di AT&T e uno di Verizon. La destinazione di sorveglianza, invece, non è mai stata confermata ufficialmente da nessuna delle parti: resta una ricostruzione giornalistica basata su documenti e su corrispondenze geografiche, per quanto circostanziata.

Il risultato pratico è che il palazzo è passato in pochi anni da curiosità architettonica a tappa cercata dai visitatori, e oggi compare regolarmente negli itinerari alternativi che raccogliamo sul magazine de Il Mio Viaggio a New York. La sua fama, insomma, è nata da un articolo, non da una guida turistica.

Si può entrare nel palazzo senza finestre?

No, e non esistono eccezioni: non ci sono visite guidate, giornate di apertura o accessi su prenotazione. L’unica apertura dell’intera facciata è il portone di ingresso su Church Street, riservato al personale tecnico. Chi si avvicina troppo alle porte o punta l’obiettivo verso l’interno viene di norma invitato ad allontanarsi dal servizio di sicurezza.

Fotografare dall’esterno, però, è perfettamente lecito: sei su suolo pubblico e l’edificio è visibile da qualsiasi marciapiede della zona. Metti in conto dieci minuti in tutto, che è il tempo giusto per girargli intorno una volta. Se cerchi invece un edificio in cui salire davvero, la scelta naturale in zona è l’osservatorio del One World Trade Center, a dieci minuti a piedi.

Cosa vedere intorno al 33 Thomas Street

Il vero motivo per venire fin qui è che nel raggio di cinque minuti a piedi c’è una concentrazione di cose molto diverse tra loro, e quasi tutte gratuite. Vale la pena costruirci intorno mezza mattinata invece di limitarsi alla foto.

• African Burial Ground National Monument, al 290 di Broadway: il cimitero afroamericano del Settecento riscoperto nel 1991, con centro visitatori gratuito aperto da mercoledì a domenica dalle 10:00 alle 16:00.
• Woolworth Building, al 233 di Broadway: il grattacielo neogotico del 1913, per quasi vent’anni il più alto del mondo, visitabile nell’atrio solo con tour su prenotazione.
• City Hall Park: il parco del municipio, aperto dalle 6:00 a mezzanotte, con la fontana ottocentesca al centro.
• Oculus: la stazione bianca di Santiago Calatrava, accessibile 24 ore su 24, a dieci minuti risalendo verso ovest.

Salendo invece verso nord si entra nella Tribeca residenziale, quella dei magazzini in ghisa trasformati in loft, che è tutt’altra cosa rispetto al Civic Center amministrativo di questo isolato. Se stai organizzando la zona per bene, la nostra guida ai quartieri di New York spiega dove passano i confini reali e cosa cambia da un lato all’altro della strada.

Il grattacielo al cinema e in TV

Una facciata cieca alta 170 metri è un regalo per qualsiasi regista che debba rappresentare il potere opaco, e infatti il 33 Thomas Street ha una piccola filmografia. È comparso in serie come X-Files e Mr. Robot, e nei thriller politici degli anni Settanta The Parallax View e Executive Action, tutti costruiti sull’idea di apparati che decidono al posto dei cittadini.

La cosa curiosa è che l’edificio non ha mai avuto bisogno di essere truccato: nessuna scenografia, nessun effetto digitale, basta inquadrarlo. Sullo schermo funziona esattamente come nella realtà, e questo lo rende una tappa perfetta per chi gira la città sulle tracce dei set. È un tema che approfondiamo spesso tra le cose da vedere raccolte nella guida su cosa vedere a New York.

Aggiungi il 33 Thomas Street al tuo giro di Tribeca

Non è un’attrazione da mezza giornata e non pretende di esserlo: è una deviazione di cinque minuti che cambia il modo in cui guardi tutto il resto della città. Dopo essere stato sotto una parete di granito alta 170 metri, il vetro degli altri grattacieli smette di sembrare scontato.

Incastralo tra Ground Zero e il Ponte di Brooklyn e non perderai un minuto di programma. Chi preferisce farsi raccontare la zona da qualcuno che la percorre ogni giorno può affidarsi a un tour operator New York con ufficio in città, che di questi angoli conosce anche le storie che non stanno su nessuna targa.